看着先生画展的前言，我呆了，我的心在颤抖。我有种非常特别的感觉，直觉告诉我；这就是先生留给我们最后的话。我一刻不敢怠慢，急忙给老同学卢新华发去信息。
地点：香港，此时是2010年，5月30日下午4：06
　　卢兄，吴先生画展的前言：“独木桥头一背影，过桥远去，不知走向何方。60年岁月流逝，他又回到了独木桥，老了，伤了，走上桥，面向众生。”吴冠中2010年 学明。 我怀着无比悲戚的心情久久站立在吴先生“独立风骨”捐赠画展前言跟前，抬头凝视着先生消瘦的照片，眼睛模糊了，我颤颤巍巍地擦掉手机显示屏上的泪水，一字一字地抄下了先生画展前的独白，给新华发去。
　　看着先生拖着疲惫的身躯站在独木桥头，此去他将永不回头了……
　　2002年3月14日那天，索取桥的蓝图，我认为不必，既怕蓝图误人，又不愿懒人抄图。”
　　我们在独木桥头上又与《双燕》见面了。每次见面，我都在细细琢磨，进入先生的画里。“素墙横霸画面，白衣公主洁身自好，乌黑门窗凸立，划断墙，平面分割新式样，提炼了旧时装，东西方审美实质，正相仿。虽未见双燕，蒙得里安当赞美东方民居之简洁。
　　《双燕》、《秋瑾故居》、《忆江南》三幅作品并列展出。“白墙黛瓦、小桥流水、湖泊池塘、白白的水乡。黑、白、灰是江南的主调，也是我自己作品银灰主调的基石，是我艺术的起步。而苏联专家说，江南不适宜作油画。银灰调多呈现于阴天，我最爱江南的春阴，我画面中基本排除阳光和投影，若表现晴日的光亮，也像是朵云遮日那瞬间。我这辈子断断续续总在画江南，在众多江南题材的作品中，甚至在我的全部作品中，我认为最突出、最具代表性的是《双燕》。
　　《秋瑾故乡》，乌黑大门如棺材，悲剧无声响，屋旁电线上栖燕数双，燕语生生明如剪。《秋瑾故居》后十年，作《忆江南》西方审美实质，正相仿。虽未见双燕，蒙得里安当赞美东方民居之简洁。
　　《双燕》、《秋瑾故居》、《忆江南》三幅作品并列展出。“白墙黛瓦、小桥流水、湖泊池塘、白白的水乡。黑、白、灰是江南的主调，也是我自己作品银灰主调的基石，是我艺术的起步。而苏联专家说，江南不适宜作油画。银灰调多呈现于阴天，我最爱江南的春阴，我画面中基本排除阳光和投影，若表现晴日的光亮，也像是朵云遮日那瞬间。我这辈子断断续续总在画江南，在众多江南题材的作品中，甚至在我的全部作品中，我认为最突出、最具代表性的是《双燕》。
　　《秋瑾故乡》，乌黑大门如棺材，悲剧无声响，屋旁电线上栖燕数双，燕语生生明如剪。《秋瑾故居》后十年，作《忆江南》，几个墨点几条线，江南浓缩点、线中，江南游离太空中，游子忘情故旧，无归程。
　　三幅作品被并列，我感到自己的被捕，我心灵的隐私被示众了，自己感到震撼。关于近乎抽象的几何构成，缠绵纠葛的情结风貌，其实都源于具象形象的发挥。不同时期的作品的筛选与组合揭示了作者数十年来奔忙于何事……作者的喜悦莫过于被理解，遇知音。
　　《独立风骨》展览于过往不同，特别的是，主办方展出了先生捐出的调色板、颜料、画毡等日常画具。先生把调色板比喻为画家创作时的起跳板，调色板烙印着艺术家的个性与喜怒，或隐或显反映了其风格。他在博物馆中常仔细揣摩过不少艺术家的调色板，柯罗的调色板精光锃亮，颜料按色谱顺序排列得整整齐齐，可想他作画时的心境宁静，沉着稳重，制作步骤井井有条，绝不浮躁。而高更的调色板上乱七八糟，东一堆西一块都是厚厚的的各色颜料，几乎连调色的位置都没有。先生对大师的学习研究甚微，连调色板也是学习研究的对象。眼前摆放的先生的调色板上面一层一层的油彩重叠覆盖，已经看不出调色板的原貌了，这块调色板不知产生了多少的杰作。这块调色板不同于柯罗的，也不同于高更的，这块是属于独立风骨的主人，我看到的调色板上形成的画面是苦瓜家计的高背椅子非常喜欢，后来听说他接受采访的时候，总喜欢坐在这里接受拍照。“虚实对比”是先生为这张椅而起的名。先生说：“艺术和设计是遗体最后告别，送他远行。6时吴冠中先生遗体在八宝山殡仪馆火化。8时30分骨灰安放在老山骨灰堂。吴先生安祥，头枕着自传《我负丹青》，穿着他最喜爱的红色夹克衫。整个过程俭朴、宁静、悲凄没有仪式。每人手捧着一束鲜花跟着吴先生。这灵魂超越之地一片寂静。火化时十五双手抚摸着吴冠中先生的灵柩的恋情。扯不断——这风筝上的线，这根线牵动着东西南北，牵动着苦瓜家园，永远牵动着学子们的心。 2010年7月9日于广州红专厂